as terças minha mãe me visitava

vivicaro
2 min readMar 29, 2024

disse o jonas enquanto me olhava com os olhos verdes arregalados como se clamasse por ajuda chupando as lágrimas

depois de anunciar que a mãe dele havia “morrido com a cabeça explodida por uma bomba atômica” no seu aniversário de trinta anos

e a única coisa que pude fazer foi sentar e lhe dar um abraço enquanto afagava seu cabelo porque era a forma que meu corpo podia lhe consolar

porque apesar de eu ser alguém novo em sua vida também queria poder ajudá-lo como já fiz com outras pessoas e talvez somente talvez eu tenha essa coisa mística do dom da cura

teu coração é tão grande quanto você acha que é como eu te disse na sua cozinha do Almodóvar

tuas dores não representam necessariamente quem você é mas quem você se tornou

talvez eu aprenda com você que eu não deva ter tanto medo dos meus 25 ou dos meus 30

porque até lá existe um grande trajeto que você me disse com todo o resguardo do mundo “não há como saber o que te espera. a vida é imprevisível” e talvez seja mesmo

talvez seja como as paredes do seu apartamento todas azuis com as portas grandes que arrastam como se quisessem conversar comigo sempre que você as fecha

como se fossem o mar esmeralda que você tem nos seus olhos

talvez isso somente seja mais uma história registrada visualmente como algo que você se lembre assim como se lembra constantemente dos seus momentos únicos

como se fosse de novo o primeiro encontro

estar no seu apartamento era como se a Carmem Maura fosse entrar a qualquer momento com as mãos na cintura — ViCEnTe

é joni

fico com o coração apertado de te deixar nessa cidade maluca

com seus cinco gatinhos

e um coração tão grande

que não cabe na palma da mão

por favor,

pelo menos hoje,

você pode beber água,

afagar os gatos,

comer uma folha de alface

e abraçar a si mesmo?

--

--